金門老兵的青春夢【顏嘉妤】

顏嘉妤，研究員，目前任職於宏碁電腦，畢業於政治大學科技管理研究所，研究領域為使用者行為。

公公在二十出頭時曾經在金門當過兩年兵，那裏有他的青春、同儕與揮汗勞動的記憶。那天，小夫妻在客廳討論著旅遊地點，老先生突然冒出一句：「若去金門，挖丟有興趣！」於是，快速拍板，小夫妻與老夫妻踏上了金門的土地。

樣樣缺的不毛之地

金門是座鄰近中國廈門的離島，由喜馬拉雅山造山運動隆起的花崗岩地層所組成，土壤天生貧瘠，氣候上低降雨而高蒸發，農民大都只能種種地瓜、花生、高粱等旱地作物，生活相當困苦。金門的出生已經較差，人們後續作為亦讓這島嶼繼續惡化。據說古時島上原先森林密佈，但隨著鹽業發展，人們紛紛砍樹以燒柴煮鹽，而至明清時期戰亂頻發，人們大肆砍樹造艦，造成島上光禿禿一片，冬天更是風沙滿天飛，行人紛紛走避。另外，窮困又地處邊陲的離島並非朝廷發展重心，未開發的道路原始又顛簸，生活非常不便。

這裡的居民多來自福建沿海，他們帶來濃厚的宗親意識與傳統的閩式建築。宗親往往聚集生活在一起，不難發現整個村落都屬同一姓氏，像瓊林以蔡姓為大宗，歐厝聚落以歐陽氏具多。傳統的閩式建築亦獨具風味，紅紅的磚瓦配上特色屋脊。若家族中有當官的可以採用燕尾屋脊，而尋常百姓只能選用馬背形式。也許由於風大，它們多為封閉的合院，家家戶戶有著具隱密性又擋風的小中庭。

土地貧瘠又生活艱苦，年輕人留在本地大概沒什麼前途，從古早時期金門子弟就有外出打拼的傳統，因而造就特殊的僑鄉文化。他們孤身前往中國或南洋經商打拼，事業有成後，往往把一生蓄積財富回饋鄉里，大肆興建家廟與象徵先進的洋樓，以求光耀門楣。因此，金門島上有著大大小小的洋樓群，這些新式洋樓與傳統閩式院落交相輝映，形成當地特色的人文景觀。

然而，看似風光的背後是多少犧牲換來的，這些子弟耗上數年歲月蓋起美輪美奐的洋樓，但落成後可能沒在屋裡住過幾天。甚至，有人婚後才離鄉背井，後來又在異鄉另外娶妻生子。這並行的兩套一夫一妻制，讓獨留家鄉的妻子終生守活寡，從黑髮枯等到白頭，令人不勝唏噓。

此外，豐碩的外匯並沒有實質改善當地生活，家鄉長輩即使住進了風光的建築中，他們仍多以地瓜為食，仍舊飽受缺糧、缺水與風沙之苦。雖然少數弟子嘗試從福建地區迢迢海運肥沃黑土，實驗性種植水稻等農作，但治標不治本，仍然未果。 

現代恩主公

1949年國共內戰，這個邊陲離島因戰事而被推上了歷史高峰。當時國軍節節敗退，迫不得已只好從大陸退守台澎金馬，而最前線的金門則成為共產與民主兩種政體角力的舞台。古寧頭一役，國軍擊退了大批夜襲金門的共軍，此後奠定海峽兩岸的政治領地。1958年八二三炮戰，一日內數萬發砲彈襲擊金門，而後又綿延二十年單打雙不打的日子，雙方你一來我一往，甚至海漂手錶、空投電視，進行越趨誇張的政令宣導。緊張的戰爭情勢讓金門的一磚一瓦，飽受槍林彈雨的無情摧殘。

小小的金門島，一下子湧進了十萬國軍，轉變為軍事封鎖重地。在初期，軍營尚未建置齊全，大批軍人尚需借宿民宅，形成軍民混居的情景。想像一下，一家十口人擠在兩間小小的寢室，而其他的廳堂、走廊、柴室、廚房等可用空間都被大頭兵給佔用。他們吃住在一起，但總不能百姓吃地瓜，而國軍吃大米。因此，當時的總司令胡璉，除了操心軍事建設，例如大力發展軍事地下化以防備砲彈空襲，也需伸手處理民政，以確保軍民同心，局勢安定。

貧瘠的金門民不聊生，水路林糧樣樣都缺，胡璉苦思解決之道。缺水、缺路好解決，就利用十萬國軍弟兄青春的肉體，那些現成的勞動力可以造路、挖湖又造堤。缺林，那就諮詢農業專家挑選適合旱地生長的樹種，遍地廣植木麻黃，這才漸漸改善當地飛沙走石的狀況。

缺糧危機最為麻煩，貧脊的土地種不出大米，氣候與土質又非人為可以改變。這時胡璉想起了故鄉陝西，當地農民種高粱、燃高粱桿、飲高粱酒。既然當時金門每月須從台灣進口酒十萬瓶，那為什麼不把買酒的錢拿來買米？以一斤糧換一斤粱，鼓勵農民廣植高粱，高粱可釀酒，酒可販售，換得的錢可再買米，而高粱桿還可做為炊食燃料。這樣農民吃大米，飲好酒又燃高粱桿，永續循環，一舉數得。

這一切的關鍵是釀酒，若無法釀出好酒，都是空談。但要從零開始蓋酒廠、摸索釀造技術談何容易。所以，胡璉軟硬皆施，下令徵收民間金城酒廠轉公營，又巧妙地改名為「金門經濟管制組附設酒廠」，否則軍急時期不務正業開辦公營酒廠，豈不落人口舌。此外，他從外從內引入技術人才，不僅任命原金城酒廠葉華成廠長擔任技術長，亦從軍中大江南北的好漢中，遴選有製麴與釀造背景的尹會民與梁仁賢加入陣容。

老天還是厚愛這座小島的，雖然花崗岩地質土壤貧瘠，不利農作，但它卻是個絕佳的天然濾水器，有著清甜芳淳的含水層，人們稱作「金門層」。從金門層汲取的水釀製高粱酒，芳香醇厚，特別好喝。在地高粱搭配優質水源，經技術團隊慢慢摸索，多次實驗，在天時、地利、人和下，這才造就「金門高粱」的傳奇。酒廠至今仍然是在地金雞母，獲利年年翻新，持續撥付豐厚福利予在地百姓。

過去那些遠赴異鄉打拚的金門子弟所做不到的事，這位外來將軍卻做到了。胡璉根據在地脈絡，因地制宜地設計對應政策，將金門從原先的不毛之地，漸漸改造為自給自足的富足島嶼，在地百姓因而稱之為「現代恩主公」。他建學校，用軍援贊助師資與設備，奠定了本地的中小學基礎教育。他放款借貸，鼓勵百姓養豬犢改善生計。當時普遍人家買不起幼牲，那就由軍方進行借貸，養大了，畜戶再繳清借款。若過程中若牲口不幸病死，只要上繳砍下的腳蹄，借貸即可免除。

相較現代多數人對軍方與政府存著負面觀感，這時我才發現原來並不是由於角色身分，而是他們經年累月的作為讓人民感受如此。位居高位，官可以選擇濫用權力舞弊徇私(貪官)，亦可以善用權力為人民生活帶來實質改變(父母官)，而胡璉將軍勤政愛民的事蹟就像是一面鏡子，令腐敗的現代官場原形畢露。

解禁之後

隨著兩岸武力對峙漸熄，和平的風吹拂過海峽，十萬大軍逐漸撤離前線金門。經過長期軍事封鎖，1993年金門終於開放觀光。這蕞爾小島的過去，讓它擁有相對豐富的觀光資產，包含閩式建築、洋樓群、戰地遺跡、自然生態與特色飲食。

1995年金門國家公園成立，開始有計畫性地轉化這些既有資產。首先，從金防部接管戰地遺跡，並根據不同特色將之轉化為軍事主題與紀念館，從主題選定、佈展內容與影片製作、導引與防護設施建置到解說員訓練，一系列戰地景點應運而生，像是古寧頭戰史館、八二三戰史館、翟山坑道、瓊林戰鬥村、獅山砲陣地等。

接著，嚴選六個古厝聚落，企圖活化民間文化資產。由於近年來戰情混亂，富有的產權主紛紛走避國外，而遺下的建築被無情烽火給破壞殆盡。金門國家公園將閒置的閩式建築與洋樓產權歸屬釐清，居中協調後續的使用權利。由政府領頭出資，依古法修復那些已被烽火破壞八成以上的特色古宅，並根據特性規劃用途，例如洋樓就化身成僑鄉文化展示館，而閒置古厝則租給嚴選的在地居民開辦特色民宿，三十年後再無償轉移給原產權主。

如此一來，大幅降低在地居民投入民宿業的成本，而他們亦化身為在地文化推廣大使，外來遊客可藉由住宿體驗不同的古厝風情，政府的修繕費可由租金回收，而產業主日後也可獲得完善的老家，形成多贏的局面。另外，為了維持六個古厝聚落的完整性，針對既有居住者，政府亦鼓勵他們依古法修繕，若符合規範可獲得費用補助，大家何樂而不為。

金門地處亞熱帶，是南北候鳥避冬避暑的所經之處。離島四面環海，隨著潮汐起伏，綿長的潮間帶孕育了豐富的蝦蟹貝類，更是鳥類的覓食天堂。十萬國軍撤退後，僅剩在地居民與過境訪客，人口相對稀少，無人打擾則讓鳥類有留下定居的理由。當初十萬青春肉體所挖鑿的人工湖與圍堤所生成的濕地，更成為300種鳥類絕佳的棲息地。

至於飲食，除了自然特產與移民傳統，亦受到各地的軍人所影響。海島盛產蚵仔，這裡的蚵生長在石頭上，隨著潮汐起伏，時而浸泡，時而曝曬，體型雖小但滋味濃郁。因此，各式各樣蚵類料理應運而生，像蚵嗲、蚵仔煎、蚵仔麵線、紫菜蚵仔湯等。沿海移民帶入了閩式燒餅，而僑鄉子弟則在往返過程中引入了廣東糜粥配油條等吃法。來自四面八方的軍人帶來了家鄉菜，像是山西拌麵、麥芽雞、全牛料理、鍋貼與各式麵點，而體力操勞的軍隊生活，亦讓炒泡麵、蛋香蛋狗(蛋餅夾香腸或熱狗)等便宜又能吃粗飽的食材端上餐桌。

下一個二十年？

金門的過去讓它擁有相對豐沛的觀光資產，但就如同啃老族一般，它正在消耗所繼承的遺產，而不見新的成長動能。其一，小小的金門卻有著不同的主管機關，人文與自然景區歸金門國家公園管轄，直接隸屬中央內政部，而一般街區則歸地方金門縣政府管理，兩者轄區交錯，你會看到一下子是古厝聚落，一下子又切換現代街景，難以進行整體規劃。另外，兩個單位的使命也不同，國家公園以資產留存與文化傳承為主，而地方政府則須照顧在地百姓生計，力推觀光。試問，現代經濟發展與自然文化留存那個重要，該由誰來定奪天平兩端的微妙平衡呢？

再來，政府補貼式政策難以持續。隨著少子化，政府稅收逐年遞減，一年一制的預算不僅僵化，也只會越來越單薄。因此，你很容易可以發現金門的觀光配套什麼都有，但細節上卻缺乏質感，例如戰史館的介紹影片大概是二十年前所拍攝的，畫質模糊，敘事手法也已然過時。獅山砲陣地擺設了許多當年先進的軍事武器，但解說牌卻很掉漆，印刷物沒有服貼，四周還用超沒質感的透明膠帶補強，甚至中午索取簡章時，工作人員還直接趴在桌上午睡。金門縣政府大力推廣觀光，推出電瓶車輕旅行，六十元暢遊古寧頭多個景點，但我們所搭乘電瓶車的導覽語音系統故障，一直跳針重複解說第一個景點。民宿老闆也說，早期修復的古厝比較完善，室內裝修與客房衛浴都統包，但近期標案已沒這麼好康了，大概是成本上漲而預算有限，新的經營業者需自掏腰包再行裝潢。

其三，產業沒升級，青年人口外移。我們周遭朋友有許多金門人，他們自求學以來就在台灣，順理成章地待在本島工作成家，每年只有過年過節才回去幾次，探探家鄉的長輩。因此，不難發現路上務農或觀光過程所遇到的本地人都以中老年為大宗，少見年輕人，這也可解釋為何旅遊配套不夠細緻創意了。但為什麼年輕人外出求學，卻不想回來？很現實的是，就算他們想回去，也回不去了。這裡的工作發展有限，假設念了個現在最夯的資訊專業，回來只能進農產畜牧、食品工廠或觀光產業。是我，就算再懷抱理想，也下不了回鄉定居的決定。農產畜牧就不提了，像金門酒廠已算是當地首屈一指的實力企業，實際參觀後才發現，雖然58度高粱酒真是好喝，但酒廠氛圍傳統，作為亦不夠創新，也很難想像自己變成作業員，日復一日進行釀酒工作。至於觀光產業，受限於政府補貼與老化的就業人口，整體配套不夠細緻，對外國人亦不夠友善，因此現在仍以國內遊客與陸客為大宗。但產業不升級，年輕人只會繼續流失。下個二十年，金門該何去何從呢？

其實，金門有非常不錯的觀光資產，在得月樓與水頭聚落，我竟然有種置身歐洲的錯覺。試想，當外國人被充滿歷史的中式建築給包圍，大概跟我們去歐洲被城堡與西式建築淹沒那般特別。如果我們能採行國外常見的「使用者付費」制度，像克羅埃西亞十六湖國家公園販售一、二日票，吳哥窟收取三、五日券。我們可以在訪客入境時即強迫購買金門暢遊三日券，這樣遊客越多，收入越豐。這些錢可以用在景點的營運，也不用受限於一年一制的政府預算，策展與旅遊配套才可能與時俱進，更加精緻創新。當產業進步到一個極致，總有一天能吸引國際旅客上門，年輕人的創意有地方發揮，才願意真的回來定居，世代永續傳承。

老兵的青春夢

行程的最後，我們尋覓著多年前老兵待過的舊營區，探訪這金門老兵的青春夢。公公當時還二十啷噹歲，身強體壯，他是當年十萬大軍青春的肉體之一，親身參與挖掘人工湖與堤坊建設。他說營區位於金門東北邊九女山的海岸，順著營區大門口前的路可直通沙美買菜。對照手機上的導航地圖，我們人已經到了九女山，但是放眼望去已沒有路可以再進去，只有樹木、雜草叢生與一扇隱密又封鎖的大鐵門。公公不死心地在同一條路上來回騎了數次，直到問了附近居民，才確定那大鐵門背後是他四十年前待過而現已然荒廢的營區。他以為會看到正在操演的學弟，而今只剩荒蕪。

公公兩坨紅紅的臉頰顯示他內心的激動，內斂又害羞的他難得主動要求拍照留念。照片裡，老兵的頭髮禿了，臉上滿布歲月的風霜，身邊站著妻子、兒子、媳婦與未出世的金孫。而夢裡，青春少年人帥氣挺拔，單身的他志氣高昂不知道未來會怎樣，只一股傻勁與眾多同梯，辛苦但開心地揮汗勞動。

當青春夢醒，只希望金門的未來仍舊是好夢。

 

瓊林古厝聚落    

水頭聚落洋樓群

退伍老兵與舊營區

在地挑戰與因應之道